КАНТРИ БЛУЗ
John Lomax је први пут снимио Lead Belly-ја у затвору, „гулио“ је казну због убиства. Кад је годину касније етномузиколог поново дошао, робијаш је затражио да нови снимак пошаљу гувернеру Тексаса, уз молбу за помиловање. Политичар је чуо Goodnight Irene и, ганут, потписао указ о ослобођењу. Son House-а, такође осуђеног због убиства, из казнионице је извукао богати плантажер, јер му је био потребан радник. Изгледа да је и Lead Belly пуштен из економских разлога, због смањења затворских трошкова у време Велике депресије. Романтичну причу о моћи песме је измислио промотер дискографске куће за коју је помиловани снимао, како би унапредио његову каријеру.
Међу кантри блузерима је, наравно, било и другачијих, очаравајуће питомих људи. Gary Davis и Blind Willie Mc Tell бејаху свештеници. Неки су добро упознали искушење и чезнули за искупљењем; унутрашња распетост је дала снагу њиховој музици. Битнија је музичка вештина, а њу је, кажу, Robert Johnson добио од ђавола у замену за своју душу. Пре ће бити да је Џонсон први велики синтетичар: преслушао је све што је до његовог процвата снимљено, и преобразио. Застрашујућа експресивност Робертових песама још није достигнута. Митологија и шоу-бизнис иду руку под руку са блузом, али ова врста музике живи од личне истине, како рече Willie Dixon – без истине нема блуза.